確診新冠第四天，我失去味道了。

確診新冠的第四天，我失去味道了。

前幾天的症狀都不太嚴重，快篩當日到第一天，我除了體溫稍高至攝氏37.2度之外，就只有輕微的鼻水。不會咳，呼吸也不喘。線上看診後，請朋友拿了一大包西藥，有止咳化痰、減緩鼻水、抗生素、氣管擴張、胃藥等等。依照醫囑，就等到有症狀產生再吃。

第二天開始，我的鼻涕變濃了，痰也變多了。到了晚餐時段，左胸開始有微微的疼痛感。因此第三天我開始吃氣管擴張劑與抗生素。當晚卻開始反胃想吐，甚至有點頭暈的狀況，便早早上床。

第四天中午起床，胸悶的症狀沒有了，痰也變少了，但總覺得哪裡不太對勁。首先是刷牙的時候，我發現牙膏的味道變得不太一樣。午餐用Uber 叫了日式豬雞雙主菜便當，想好好安慰自己。吃了一口淋了柚子醋的高麗菜絲，只覺得味道真清淡。再吃一口沾了醬的豬排。

沒味道。

完全沒有任何味道。沒有豬肉的味道，沒有炸麵衣的油味，沒有豬排醬酸甜鹹調和的味道。我停下筷子，努裡咀嚼嘴裡的東西。還是甚麼也嚐不出來。我再夾了一塊醬菜放入口中，熟悉的醃蘿蔔口感：冰涼，表面因為泡過醃料所以比較軟，但是核心是脆的，沒有纖維很好入口的醃羅蔔。不過還是沒有味道，就好像只是泡過冰水的羅蔔一樣。就算只是泡過冰水，蘿蔔本身的甜味（或是苦味）應該仍然存在才對。但這一口醃羅蔔，只是有著蘿蔔口感的，無以名「味」的東西。

真的食之無味，不說調味，連食材本身的味道也吃不出來。

我夾起雙主菜的炸雞排，閉著眼睛咬了一口。單靠嘴中的觸感，和剛才吃下的豬排完全分不出差別。我沒有辦法判斷我自己到底在吃什麼，卻也不會說難吃或是令人難以下嚥。我非常專心地吃著那份便當，嘗試用口中的觸感連結大腦記憶中對這個食物的味道記憶。如此也是把一個雙主菜便當吃得乾乾淨淨了。

-

喝了一口隨餐附送的無糖麥茶，茶的苦味也吃不出來，像是喝了一杯水一樣。我沖了一杯全家賣的鍋煮奶茶包，它的口感厚重，奶茶會掛著你的舌頭和口腔，是一種溫潤的液體。原本的茶味與厚奶味也都不復存在，但奶茶的口感卻很有效的提醒我的身體，我是在喝全家的鍋煮奶茶。

口腔（觸覺）的身體記憶還是存在的，喝下奶茶的時候，我依然有浮現出「好喝」的念頭，儘管什麼味道也沒有，心情卻有好一些。我打開醬油瓶，用鼻子大力的吸了一口，卻只有很淡的醬油味。打開白醋的瓶子甚至什麼味道也聞不到。

這時候我開始感到恐慌。這樣的症狀會維持多久？有辦法治療嗎？會不會一輩子吃不到味道了？開始上網搜尋各種資料，大部分的結論都是會漸漸恢復，但是時間長短不一。有人是兩三天至一週，有人等了兩到三個月，甚至半年時間。但味覺的恢復似乎都不是百分之百，頂多恢復了八成。

經過一天的味覺實驗得出結果：我目前最能夠品嚐出來的味道是酸味與辣味。辣說穿了也不是一種「味覺」，它是刺激舌頭的末梢神經，產生灼熱與疼痛的「觸覺」。而酸味似乎是動物演化史上最古老的一種味覺感受，聽說某些動物只能吃到鹹味，某些吃不到甜味，但幾乎所有動物都能感受酸味。（世界上最神秘的味道——酸的演化）

一邊吃著維力炸醬麵佐辣豆瓣醬，一邊搜尋是否有什麼辦法可以加快復原。絕大多數的文章都建議持續訓練嗅覺與味覺：每天去聞一些味道強烈的物品，並回憶這個氣味；去吃你熟悉的味道的食物，並且回憶那些味道。也提到一些中醫調理的方法，包含內服與穴道按摩。不過就目前醫學上，並沒有專門可以治療此症狀的直接方法。

大家都是在嘗試，趨近回到好的時候。